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HORSE
White White 

Bilingual Reflections on Nature, Time, and Feeling

Lilia Yermak
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FOREWORD

There are moments when words no longer strive to impress —
they simply breathe. They come softly, like mist over grass, like
sunlight through half-closed curtains, like autumn air that carries
both warmth and melancholy.

These poems were born from such moments. They are not about
grand discoveries, but about pauses — the stillness between
thoughts, the quiet truths that live in rain, in silence, in the glance
of  someone dear, or in the whisper of  prayer.

White Horse and the poems that follow are reflections on nature,
time, and feeling — on the small, luminous things that keep us
human. Written in two languages, they belong to both heart and
horizon, where words meet meaning and silence meets
understanding.

May these pages remind you that even in simplicity there is depth,
and in stillness — life.

Lilia Yermak
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БІЛИЙ КІНЬ

У тумані ранньому серед трав
Ходить білий кінь — тихо-тихо.

Чи раненько встав,
Чи всю ніч не спав —

Відчував, що знов суне лихо...

На кордоні сивому ночі й дня,
Коли цілий світ сонно диха,

Бродить кінь зрання,
Бродить навмання

У тумані тім — тихо-тихо.

02.08.25
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WHITE HORSE

In the early mist among the grass,
A white horse moves — and shadows pass.

Did he rise with dawn’s pale gleam,
Or wander all night through a dream —

Sensing again what the heart can’t surpass.

On the border of  night and day,
While the world in slumber lay,

He drifts through fog — so still, so clear,
His quiet steps fade, drawing near,

While the morning drifts on its way…

02.08.25
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КАМІНЬ

Камінь кроками стертий,
Мох у щілини вріс.

Скільки він слів відвертих
У спогади переніс?

Скільки розлук побачив,
Скільки туги ввібрав?

Скільки котів бродячих
Камінь потертий знав?

Століття летить, минає —
Ніхто не зупинить час.

Лиш камінь потертий знає,
Той знає усе про нас...

18.08.25
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STONE

A stone — worn down by tread,
With moss in every seam.

How many words once said
Has it carried into dream?

How many partings seen,
How much of  sorrow drawn?
How many strays have been
By this old stone passed on?

The centuries fly and fade —
No one can stop their run.

But the weathered stone, long-stayed,
Knows all — knows everyone...

18.08.25
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БУРШТИНОВИЙ ПОТІК

Бурштиновий потік
У сонячному танці
Крізь прорізи повік

Я бачу — на фіранці.
Яскравий і легкий,
Ковзає по кімнаті.
Летів сюди віки

В бурштиновому платті.
Що бачив чи зустрів
У довгому польоті?

Кого потік зігрів
У холоді й скорботі?

Долав як безліч стін —
Його питаю знову.

Мовчить. Не скаже він
Ні слова, ні півслова.
Танцює свій танок
У тиші одинокій

Бурштиновий пилок.
Мені дарує спокій.

21.08.25
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AMBER STREAM

An amber stream of  light,
In golden, sunlit dances —

Through lashes, soft and bright,
I see it on the curtains.
So vivid, clear, and free,

It glides across the room,
Has flown through centuries,
In amber’s glowing bloom.

What sights has it once known,
What hearts has it set free?

Whose sorrow has it warmed,
Whose chill turned into peace?

Through walls it found its way —
I ask it once again.

It whispers not a word,
Not half  a word remains.

It dances, calm, alone,
In silence, pure and deep —

This amber dust of  light,
That grants my soul its sleep.

21.08.25
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ЗАКРИТІ ДВЕРІ

Я знаю — все не просто так,
І кожні двері, що закриті,

Це не провал, це просто знак —
Не всі твої стежки на світі.

Я не тримаю зла в душі,
Не стукаю туди, де тіні.

Мені свої — вогні й дощі,
Свої стежки — прості й єдині.

Ти теж прости і відпусти,
Йди в інший бік в своїй манері...

Подякуй тим, хто не пустив,
Хто мовчки зачинив ті двері.

30.06.25
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CLOSED DOORS

I know — there’s meaning, nothing’s chance,
Each door that’s closed before your eyes

Is not a loss, but just a sign —
Not every path in life is mine.

I keep no bitterness inside,
I knock no more where shadows hide.

The rain and fire belong to me —
My roads are few, but clear and free.

And you, forgive and let it be,
Go your own way, as you should steer.

Give thanks to those who turned the key —
Who softly closed the door, sincere.

30.06.25
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Є ТАКЕ ЩАСТЯ 

Є таке щастя — ти і твоє життя.
Жити на повну, жити без каяття.

Те, що тримає навіть у дні складні,
Сили дає піднятись, коли на дні.

Влітку — смачна малина просто з куща,
Спів солов’я, гудіння нудне хруща.

Розмова з тим, хто справді чує тебе,
Легкість та — коли розумієш себе.

По вулиці йти, ховаючись в тінь дерев,
Раптом знайти десь фото своє старе.

Хвилинка тиші — наче заснув весь світ,
І лише поряд ніжно муркоче кіт.

Каву пити — наче лікує вона,
Та час від часу — келих чи два вина...

В траві лежати — в тій запашній траві...
Такі дрібниці... Справжні зате. Живі.

26.06.25
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SUCH HAPPINESS

There is such happiness — you, and your days,
Living full-hearted, in simple ways.

What holds you steady when times grow thin,
What lifts you gently when you’re within.

Summer — sweet raspberries, warm and red,
A nightingale’s song, a beetle’s hum overhead.

A talk with someone who truly hears,
The peace that comes when the mind clears.

Walking the street in the shade of  trees,
Finding an old photo — the past at ease.
A minute of  silence — the world asleep,

A cat beside you, its purring deep.

Coffee that heals you sip by sip,
And sometimes wine, two glasses’ trip.

Lying in grass, its scent alive —
Such little things... yet how they thrive.

26.06.25
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ЩАСЛИВІ ЛЮДИ

Щасливі люди — щасливі сьогодні,
А решта — то завтра, то вчора.

Одні — щасливі й у дні непогодні,
А в інших — щодня біль і горе.

У щасливих — завше дива і свято,
А в нещасних — жахливі ночі.

Для щастя треба зовсім небагато:
Відкриті серця, чисті очі.

07.06.25
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HAPPY PEOPLE

Happy people — they’re happy today,
The rest — tomorrow, or yesterday.

Some find joy though the skies turn gray,
While others drown in their own dismay.

For the happy — each day’s a feast,
For the unhappy — long nights increase.

To be content takes little, at least:
An open heart, and eyes of  peace.

07.06.25
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ЗУСТРІЧ ВИПУСКНИКІВ 

Останнього дзвоника звуки
Лунають крізь прірву розлуки.

Хоч років минуло багато,
Але 35 то не дата.

На жаль, не зустрітися знову,
Не кинути оком чи словом.
Бо дехто на небі вже сяє...

Життя надто швидко минає.

Старі вже обличчя і руки,
А в когось не діти — онуки.
Та серце, душа не старіють,

Вони цього просто не вміють.
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CLASS REUNION

The school bell’s echo still rings clear,
Across the gulf  of  many years.

Though time has flown — it’s not too late,
For thirty-five is no true date.

Yet some we’ll never meet again,
No word, no glance — just sky and rain.
For some now shine among the stars…

Life passes quickly — as it must.

Our faces aged, our hands grown worn,
Some hold grandkids, not children born.
But hearts and souls — they never fade,

They simply never learned to age.

20.06.25



VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

МОЛИСЬ ЗАВЖДИ

Молись. Молись завжди.
Іноді — хай без слів,

Часом — з останніх сил.
І коли вщент зітлів —
Господа знов проси
Вберегти від біди.

Молись, коли пустий,
Прірва в душі коли,

Й світло вже не горить.
Господа знов моли

В цю найтемнішу мить —
Душу твою спасти.
Зброя велика є —

Слово, що рве пітьму,
Те, що рятує дух

Й смерть зупиня саму.
Чує молитви Дух,
Бачить серце твоє.

Молись. Завжди радій,
Що в світі бодай Один
Вислуха біль твою —

Люблячий Божий Син.
Втримає на краю,

Зневірятись не смій.

02.07.25
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PRAY ALWAYS

Pray. Always, pray.
Sometimes — without a word,

At times — with all your strength, unheard.
And when your heart has burned away,
Ask God once more to guard your way,

To keep you safe from harm.
Pray when your soul feels bare,

When darkness fills the air,
When every light seems gone.

Ask God again in that deep night,
To save your soul, to hold you tight,

Until the dawn is born.
Great is the power you wield —
A word that breaks the gloom,

That lifts the spirit’s shield,
And halts even death’s dark doom.

The Spirit hears your plea,
And sees your heart laid bare.
So pray — and always rejoice,
For in this world, there is One

Who hears your pain, your voice —
The loving Father’s Son.

He’ll hold you at the brink,
Lose faith — but never sink.

02.07.25
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БЕЗВИХІДЬ

— Кави хочеш?
— Може, гербати?..

І спокійно сидіти й пити.
— Все набридло.
Хочеться спати.

— Краще спати, аби не вити...
— Дні, мов хмара осіння, темні.

Відусюди страхи — у душу!
— Знов прибутки мої від’ємні,

Але далі працюю — мушу.
— У стосунках — болото, наче.
— Розумію. Мої — так само...
— Серце хоче любові, плаче,
Та в житті маю лише драми.

— Мої рідні по світу бродять.
— А мої — в небесах далеких...
— Від безвиході зуби зводить.

— Розумію. Усім нелегко...

19.09.25
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NO WAY OUT

— Coffee?
— Maybe some tea...

And they sit in silence, sipping slowly.
— I’m so tired.

All feels empty to me.
— Better sleep than howl so lowly...
— Days are dark, like autumn skies.
Fear creeps in — from every side.

— My income’s gone again — surprise.
But still I work. I must, I try.

— My love life’s stuck, like a bog, you know.
— I get it. Mine’s the same, below.

— My heart still craves some love, some flame,
But all I get is hurt and blame.

— My family’s scattered across the world.
— And mine — in heaven’s light unfurled...

— I grit my teeth; there’s no way out.
— I know. It’s hard for all, no doubt.

19.09.25



VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

VIR
TALIB

RY

ЗАТИШНА ОСІНЬ

А осінь — це тишi душа,
В якій завмирає час.
I гріє вона, і втіша,
I втому знімає враз.

А осінь — це чаша вина,
Щоб руки зiгріти й нутро.
І навіть якщо ти одна —

Цiнуй її щире тепло.

Забарвить у світло твій день 
I, може, твiй одяг — у жар. 

Бо осiнь — пора для натхнень,
Романтики, тишi i чар. 

17.10.25
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COZY AUTUMN

And autumn — a soul of  calm,
Where time itself  slows down.
It warms, it soothes, it charms,

And lifts the weariness drowned.

And autumn — a cup of  wine,
To warm your hands and core.

And even if  you’re alone —
Cherish its gentle warmth once more.

It colors your day with light,
Perhaps your clothes — with fire.

For autumn’s the season bright
Of  silence, romance, and desire.

17.10.25
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ОСІННІЙ СУМ

Чому те небо плаче восени?
 Навіщо сльози ллє безперестанку?

 Натягне темно-сіру ковдру зранку —
 І наливає суму в наші сни.

А хочеться тепла і ясних днів,
 Щоб сонце посміхалося яскраво,

 Щоб добрими були всі наші справи,
 І серце розуміло все — без слів.

 18.10.25
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AUTUMN SADNESS

Why does the sky break down and cry each fall?
What makes it weep with no end, no delay?

It pulls a smoky blanket over all
And pours its quiet sorrow into day.

But still we dream of warmth, of golden skies,
Of sunshine smiling down without a care,
Of kindness glowing deep in people's eyes,

And hearts that feel the truth that's always there.

18.10.25
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ОСТАННІЙ ЛІТНІЙ ДЕНЬ

Останній літній день
Мене зустрів туманом.
Похмурий, як мігрень,
Отруєний дурманом.

Уривчато зітхав,
Сумний — не передати,

Бо вересню віддав
Свій образ, владу й шати.

31.08.25
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LAST SUMMER DAY

The last warm day of  sun
Met me with mist and shadow.

So heavy, joy was none —
Like migraines dark and shallow.

He sighed in broken breath,
Too sad for words to capture,
For autumn claimed, in death,

His shape, his reign, his rapture.

31.09.25
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ТУМАН

А повітря, наче вата, біле!
 Розлилося молоко небес.

 У тумані місто оніміле
 Спить, немов на річці тихий плес.

Що могло сховатися в тумані?
 Клаптик неба? Стежка? Пішохід?

 Вулиці і люди — невпізнанні.
 Дивний, невпізнаний цілий світ.

2025
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FOG

The air is white, as soft as wool,
 Like heaven’s milk, it spreads around.

 The silent city, calm and cool,
 Sleeps upon the river’s sound.

What hides within this mist so deep?
 A patch of sky? A winding street?
 The world is lost in ghostly sleep,

 So strange, unknown, yet bittersweet.

2025
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РЕЦЕПТ

Мені лікар прописав цю тишу.
І зіркове сяйво уночі.

І веселку вранці найніжнішу.
В небі синім журавлів ключі.

Він мені дозволив помовчати,
Слухаючи співи солов'їв.

День з новою мрією почати.
Сповнитися тиші до країв.

Чи прийму рецепт цей незвичайний?
Чи послухаюся я порад?

Так, візьму, бо в серці задум тайний:
Вірити, що все піде на лад.
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PRESCRIPTION

The doctor gave a cure so bright—
 The hush of stars in silent night,

 A rainbow’s touch at dawn’s first gleam,
 And cranes that soar in skies serene.

He told me I could pause and rest,
 To hear the nightingale’s request,

 To start each morning with a dream,
 And let the quiet fill the seams.

Shall I embrace this rare advice?
 Shall I let hope within me rise?

 Yes, I will, for deep inside,
 I trust that all will turn out right.
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БІЛІ ПРОСТИРАДЛА

Простирадла білі — на полях,
І дерева у посадках — білі.
Спочиває стомлена земля
Знову у обіймах заметілі.

У барлозі теплій спить ведмідь,
Зайчики шукають, щоб поїсти.
Безперервно з неба сніг летить

І шукає, де б йому осісти...

31.10.25
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WHITE SHEETS

White sheets lie across the fields,
 And the trees in groves are white as well.

 The weary earth in silence yields,
 Wrapped again in snowfall’s gentle spell.

In a cozy den, the bear’s asleep,
 Hares are out, still searching for a bite.

 Snow keeps falling from the sky, so deep,
 Looking for a place to settle light...

31.10.25
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LET’S STAY IN TOUCH

“Every reader is a quiet miracle.
Thank you for being here.”
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